大头龙仔Blog

A strong man can save himself. A great man can save another.

周星馳以「小強精神」出頭天(zz)

| Comments

他,從小在廟街長大,中學畢業後,沒有工作、只會做夢;好不容易當上演員,卻面臨8年跑龍套的命運。但即使在命運惡神面前,他卻能保留一絲笑意,持續往上爬,成為現在家喻戶曉的喜劇之王——周星馳。
二十五年前,在電視劇「射雕英雄傳」裡,一身破爛衣、塗黑了臉,他是一掌被打死的臨時演員,那時,他沒有一句台詞。

十八年前,在電影「賭俠」裡,他是一個穿著西裝、梳著油頭,有特異功能可以看穿底牌,贏得賭局的大陸仔。這一年走紅台港,他的經典無厘頭台詞是:「戲法人人會變,但不是每個人都能拿A士。」

今年七月四日,他穿上合身灰色西裝,這次身分是獨立製片人,出席國泰投信娛樂基金座談會。這次他不講台詞,而是像個企業CEO一樣,大談「控制成本要如同遵守法律,」讓電影投資能獲利兩成。

由臨時演員、電影明星,到同於企業CEO的製片人,走過人生三階段,周星馳事業規模一再擴大,從一個月薪水港幣兩千元,到片酬港幣千萬元以上,最近更是上億美元票房製片人。

近三部由他一手演、編、導的電影,「少林足球」、「功夫」和「長江七號」,三部成本共約四千六百萬美元的片子,就贏得一億八千萬美元的全球票房,已經跨越好萊塢大片基本的收益門檻一億美元,晉升為「億元俱樂部」一員,奠定了他喜劇天王的地位。

不只拍電影,他進軍日本,監製電影「少林少女」,二十一世紀福斯電影公司也邀請他擔任「七龍珠」監製,他已經從亞洲市場走向國際舞台。

二○○三年,他獲選為《時代》雜誌亞洲英雄,《時代》形容「如果香港有卓別林的話,非他莫屬」。一九三○年代,美國經濟大恐慌時,卓別林苦中帶笑的電影撫慰人心,周星馳電影裡小人物奮鬥記,也有同樣的效果。

周星馳,在許多人眼中,早已不是演員,而是個成功的娛樂企業人。然而,該如何定位他的成功?財富?影迷人數?影響力?

當面對《商業周刊》的採訪團隊,才四十六歲就頂著一頭白髮,比電影裡嚴肅多倍的周星馳,這樣看他自己:「我個人喜愛小人物,這我最熟,因為我就是小人物。」「在困境當中必須具備忍耐的素質。」「小人物要做很多、很多努力,才有那一點點成功。」

合作多年的演員田啟文認為,他就是一個小人物,相信要比別人更努力工作、賦予工作生命,就一定會成功。 築夢‧出身貧窮,只有中學畢業 參加演員考試,因為不夠帥被刷掉 在電影「唐伯虎點秋香」裡,周星馳戲稱蟑螂為小強,影迷以此大做文章,強調小強打不死的耐力。採訪過周星馳之後,我們發現他也有一種「打不死的努力」,不斷向上、在專業上提升,我們稱這是「小強精神」。

周星馳家境並不富裕,排行老二,有三個姊妹,一家六口,就擠在九龍的木板房裡。小時候母親為了養大四個孩子,必須到飯店做女工,把小孩寄託給廟街做生意的外婆。

中學畢業後,周星馳學校成績不好,沒考上會考,還經歷半年多找不到工作,當母親和姊姊外出工作養家,他則是當了半年的米蟲,他形容「在家裡,就是打拳、睡覺。睡完又打,打完又睡覺,」根本沒有一技之長。

當時想:「這種一事無成的人,就是愛做夢、胡思亂想,除了當演員還能當什麼?」他自嘲的說。當時香港無線電視台(TVB)招考演員,周星馳就拖著中學同學梁朝偉,一起報名。

為了讓面試官留下好印象,身高一百七十四公分的周星馳,前一天還特地花錢買了雙昂貴的增高鞋,結果,放榜後,陪考的梁朝偉考上訓練班,而穿了增高鞋的周星馳,卻因長得不夠帥,考官根本懶得看他第二眼。

直到鄰居告訴他TVB將招考夜間部訓練班,他才又再接再厲,報考成功。

苦蹲‧主持兒童節目兼跑龍套 就算一出場就死掉,也要研究死法 命運之神卻一再捉弄他,畢業後,雖然想演戲,卻被分到兒童節目「四三○穿梭機」,播出時間是下午四點半的冷門時段。不過,這一待就是四年。

儘 管如此,他還是在兒童節目上費盡心思求表現;為了主持好節目,就著家裡昏黃的小燈,在家人熟睡時,他橫靠在床上,研究著戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基 (Constantin Stanislavski)的書《演員的自我修養》。「我還研究關於方法演技,把它放到兒童節目裡面,還在兒童節目裡做出很多劇本沒有的創意啊!做得這麼 完美,我以為肯定要加人工(薪資),還有很多機會啊,很多人會注意我啊,最後是沒有,完、全、沒、有。」他回憶。

期望通通落空,小孩子根本不懂得什麼方法演技,他認清現實,卻也沒有放棄:「我就知道,我很努力,但是成果可能不會成正比例,非得繼續再加一點(努力)。」

連續四年的時間,每天錄完「四三○穿梭機」,他都認真揣摩隔天的龍套角色(編按:擔任「四三○穿梭機」主持人時,同時在多部連續劇出任臨時演員),就算沒有台詞,演出一出場就死掉的角色,他都研究出一套死法。

在 港劇「射雕英雄傳」,他一出場,就被梅超風一掌打在天靈蓋上死掉,出場時間三秒鐘,戴著一頭假長髮,臉上塗一層灰,穿著深褐色破爛衣服,再加上演出時間是 晚上,觀眾根本不會對他有印象,他卻帶著傻氣要求導演:「可以讓我接一招再被打死嗎?這比較合理,哪有人不反抗? 」

為了一個小小的 表情,覺得自己表現得不好,他要求導演重來,導演沒有理會他,他不死心,坐車回電視台,在門口守著,導演出來後,一個箭步衝到前面,「那種感覺好像要跪下 來求他,『你試試看給我一個機會,我再做一次……。』」他笑說:「其實我現在想起來根本沒什麼分別的,就是對自己的一個要求。」

擔任周星馳國語配音員的石班瑜觀察:「他是個很堅強、專注在走自己路的人。」

就像是他在自導自演「喜劇之王」裡的對白,「臨時演員也是演員,雖然是扮演路人甲乙丙丁,也是有生命,有靈魂的。」在他眼中,演出一秒,也是演員。

為 達到演員的專業,就算沒有人在乎,他對著鏡子,一種情緒,練出好幾種表情。緊張也有八種緊張的表情,兒子出生的緊張、中六合彩的緊張、老婆生孩子的緊 張……,雖然都是緊張,卻因為臉部表情的微妙,有所改變,「非得要這樣子才能成功,一個感覺要有八個表情(加重語氣),三個可能都不夠,四個可能都不夠, 非常嚴格,才能做出一點點成功的事情。」他強調。

四年的主持生涯,他走得很辛苦,當梁朝偉已經是TVB力捧的五虎將之一,他則在練習不同表情,每個月只領港幣兩千元的薪資。

一次又一次打擊,難道不覺得苦?周星馳一派輕鬆的回答:「我不從苦的角度看事情。」

在兒童節目待了四年後,終於有機會轉入劇組演出「生命之旅」,即便在劇中仍然是小角色,同班同學吳鎮宇的名字都列得比他前面,他卻很珍惜演出機會,把劇本都翻爛了。

小 強也有出頭天的時候。一九八八年,周星馳終於被李修賢相中,演出電影「霹靂先鋒」,一舉獲得台灣金馬獎最佳男配角。回到香港後,TVB讓他擔任電視劇「蓋 世豪俠」男主角,他在電視台給他的劇本上,額外加入自己的對白,詮釋那個貪生怕死的主角,一遇到危險,就說出一句「不如大家坐下來,喝杯茶、吃個包子慢慢 說。」這句話成為當時香港流行語,躍上大銀幕,隱藏在他身邊的星光,逐漸亮起。

出頭天‧無厘頭幽默打中人心 演活小人物形象,電影台詞變流行語 累積八年的努力,一九九○年,幸運女神由此降臨,無厘頭的演出大受歡迎。一年內他接拍十一部片子,平均一個多月,出品一部,「賭聖」、「賭俠」和「逃學威龍」每齣香港票房都破港幣四千萬元,一再打破最高紀錄,一時之間從香港港督到廟街小販,都認識這個滿嘴無厘頭的演員。

他演出的角色無論是「凌凌漆大戰金鎗客」裡的豬肉販,或是「逃學威龍」的臥底警察,都是小人物,但是在二十年間,香港出品的電影裡,有六百部以上都是以小人物當主角,周星馳有何能耐讓觀眾埋單?

別 人演小人物,總是一本善良,他演的小人物則有喜怒哀樂、亦正亦邪,就如同你、我,大家都有弱點、有優點。像是在「九品芝麻官」裡,他演的包龍星是小貪官, 別人拿出一個「廉」字跟他說教,包龍星則回答:「怎麼看都是一個窮字。」這句話,是許多人想在心裡、沒說出口的話,他幫忙說了。

再來,他在大家熟悉的日常生活事物,發揮搞笑創意,折凳、泡麵、蟑螂,都是他搞笑的對象,讓觀眾覺得又熟悉、又認同。

「唐伯虎點秋香」 裡為了贏得秋香的同情,他飾演的唐伯虎,一把抓起蟑螂哭喊著:「小強!你怎麼了小強?小強你不能死啊!我跟你相依為命、同甘共苦了這麼多年,一直把你當成 親生骨肉一樣教你養你,想不到今天白髮人送黑髮人……。」從此蟑螂的名字就叫做小強,一舉改變了數百年來大家對蟑螂的稱呼。

他更不吝於從自己過去的痛點裡找到歡笑。「逃學威龍」裡,學生周星星其實是個臥底警察,老師對學生扔板擦、丟粉筆,周星星都可以順利接到板擦和粉筆,這一些都是小時候功課不好、調皮的他,真實經歷過的處罰招數。

不過,看似無厘頭的創意,並非在片場裡即興創作,而是經過數百次的演練,他說:「有時候得要想一百個創意,才找到一個好的創意。」

從個性、熟悉的事物、到利用大家曾經歷的痛苦搞笑,一層層卸掉觀眾心防,引發共鳴,讓周星馳無厘頭的幽默感打中人心,影迷背誦劇中台詞,逐漸流傳。

巔峰轉型‧投入劇情編導 從痛點找笑點,反向詮釋人生磨難

然而不久,根據香港影業協會統計,一九九三到一九九六年間,港片開始退燒,觀看電影人次衰減四成,觀眾對於無厘頭的新鮮感不再,這段期間,周星馳也只有「食神」賣出超過港幣四千萬元票房。甲上娛樂總經理陳鴻元說,像是周星馳拍的「喜劇之王」,台灣幾乎沒有人敢發行。

打不死的他,卻在這段期間成立公司,由演員周星馳,走向導演周星馳,而且在這段時間的作品中,更深刻加入他對人生的詮釋。

無論是「喜劇之王」、「少林足球」、「功夫」等,少了無厘頭對白,他加入劇情。陳鴻元說:「他說故事的方式很特殊,表面上是喜劇,骨子裡卻是在談婚姻關係、兄弟之情,」還在能引起共鳴的小人物形象,以及將痛苦轉為笑容兩點上,渲染情緒。

「少林足球」裡,一個兩百磅的胖子;一個小腹突出、禿頭的中年男子;甚至是跛腳的教練,加上一位光頭爛臉、連足球規則都搞不懂的太極拳女生,這一群在現實生活中不可能踢足球的人,都能夠贏得大獎。

「長江七號」裡,窮到連家門都沒法關好的父子,餐桌只是牆上的一塊木板,一邊吃飯,蟑螂在牆上亂竄,小孩居然以一手打蟑螂為樂;一般人認為是苦,他反而用放大鏡看裡面的樂。

「一對父子很窮、很可憐,在家裡就哭,我覺得這個我不喜歡。我就相反(的處理),在很困難的日子,但是他們都『哇!很開心啊』(眉飛色舞),所謂很慘的東西,你用比較相反的手法去表達,效果會更好,會更難忘。」周星馳說。

「少林足球」裡,他演一個職業是清潔工的少林弟子,以推廣少林功夫為職志,戲中壯著胸脯直問:「做人如果沒有夢想,跟鹹魚有什麼分別?」像是幫浦一樣,他戲劇裡的一句話,往往能為被現實洩了氣的人們打氣。

許多在痛點找到笑點的橋段,正是周星馳大量從過去經歷過的困苦環境裡,萃取的戲劇元素。

小時候他跟著外婆在廟街賣小剪刀,廟街就等於當時平民的夜總會,小孩子們都在路邊玩耍,看到蟑螂也不害怕,反而追著玩,後來成為「長江七號」裡打蟑螂的戲碼。他說:「很多時候,什麼叫苦?什麼叫樂?完全是你自己(用)什麼角度看事情。」

不過,為了從現實生活的磨難,和情感裡抽絲剝繭,找出笑點,周星馳將大量的時間用來思考。

面臨困境‧一度被質疑已經過氣 熬過轉型陣痛期,連知識份子也迷他

香港蘭桂坊是狗仔隊最密集的地方,藝人常在此處酒吧玩樂,被稱為「埋堆」,但在八卦雜誌上,卻很少看到周星馳飲酒作樂的照片,每天就是來回家裡和公司。

石 班瑜說:「他不太和香港演藝圈的人和在一起,平時就是騎單車,穿個球鞋就來上班。」周星馳形容自己花很多時間在思考,「因為做導演,每天吃飯要想,走路要 想,坐車要想,洗澡要想,連上廁所也要想。」像是「齊天大聖東/西遊記」裡一段談愛情的對白,就是在坐車時想出來的。

武術結合足球的創意也是他苦思而來的,「在日本、歐洲,那麼熱愛足球,你把運動加上一些他們認知、但是又從來沒有見過的東西,肯定會接受。」想著想著,頭髮都想白了,四十六歲,他有著一頭比同年紀人更多的斑白頭髮和鬍髭。

轉 向偏重劇情,並非沒有風險,「齊天大聖東/西遊記」是周星馳參與編劇至深的片子,但是上下兩集加起來,不過是港幣四千六百萬元的票房,還不如他和梅豔芳主 演的「威龍闖天關」。田啟文回憶,當時因為受限於預算,無法用太多特效,因此轉向愛情劇,但是卻太前衛了,過了幾年後,「齊天大聖東/西遊記」才在中國延 燒。就連「喜劇之王」也不到港幣三千萬元票房,當時甚至有周星馳時代已過的說法。

但短暫的挫折就像是乾柴,讓心中的火燒得更旺。和過 去一年至少拍一部片不同,他用三年孕育一部電影,「齊天大聖東/西遊記」之後,「少林足球」和「功夫」誕生了。這兩部片子,讓周星馳不再只是無厘頭教主, 連許多知識份子都站出來承認是他的粉絲。文化評論家南方朔寫著:「周星馳無疑是當代首屈一指的鬧劇巨將,在我的評價裡,甚至認為他比金凱瑞,已不只是領先 一籌而已。」

「一定要很努力、很努力,才能有一點點成功」的價值觀,在周星馳製片的創意中,更淋漓盡致的發揮。

在 「功夫」裡,一幕火雲邪神用兩指夾住射出的子彈,不到三秒的鏡頭,但在拍攝時,為了要讓火雲邪神的頭髮,隨著子彈的風速飄起來,必須開槍、開電風扇、演員 舉起手三者同步,為了這三項要素,他拍了十幾次才成功。星輝海外製片王雅琳說:「他是個一絲不苟的電影人,有時候大家懷疑真的要做成那樣嗎?最後效果出 來,都證明他是對的。」

躍上國際‧提升到專業境界 要求精準度,電影看過上千遍才上映 當上導演後,周星馳不僅自己要演得精準,其他演員也必須精準,就像是「少林足球」裡說道:「足球,不是一個人就可以踢的。」戲,也不是只有主角演好就好。

田啟文認為,喜劇不同於偶像劇,必須根據臨場的感覺,嘗試不同的效果,周星馳要求精準度比別人嚴格很多。

拍 「少林足球」時,飾演三師兄「金鐘罩鐵布衫」的田啟文,有一場被丟雞蛋到嘴裡的戲,電影裡只出現兩次,但是拍攝時,卻整整丟了三盤、七十二顆雞蛋。「他就 是不停的拍、再看,做到最好。」在掌鏡的螢幕裡,連後面的臨時演員都必須有表情,像「少林足球」裡後面吃麵的大嬸,都要做足表情。

只要一上片場,對他來說就是打仗,每個細節都要做到最好,周星馳解釋,「這個自我要求的精神,非得要做到精準的感覺。」上映之前,周星馳至少看過一千遍以上,笑稱「看到都想吐」,因為要求專業,很多合作的人反倒認為他太過嚴肅或者難以溝通。

陳 鴻元說,「少林足球」、「功夫」和過去比較粗糙的戲劇不同,把周星馳提升到另一個境界,強調劇情比起無厘頭對白,更容易推廣到國際市場。「少林足球」一打 入歐洲市場,法國影評寫著「稍微天真,但富有自由行走的創意和品質保證的智障笑點」,周星馳馬上成為顯學。但很可惜,因為被中國官方認為對少林功夫不敬, 而遭禁演。

不跌倒怎麼能夠再爬起來?在「長江七號」裡,他不氣餒,針對中國市場開發劇情,講述民工在困苦中,仍然樂觀的精神,讓他和中國導演馮小剛拍的「集結號」,成為人民幣兩億元票房的導演。

不行,就再重來,跌倒也要抓起一把沙的性格,讓周星馳不斷在演藝之路,逐漸在專業中昇華,眼神也由過去的稚嫩,轉為銳利。近期他計畫重拍過去曾經在票房上敗陣的「齊天大聖東/西遊記」,「不OK就再重來。」他點亮桌前的燈,陷入思考,想著下一輪挑戰。

在真實人生,周星馳不變的是,他仍然守住對小人物的深深認同。

每天,周星馳早上從香港寶雲道的家裡,騎單車到位於中環的公司上班,這段路,有上坡、下坡。他沒有忘記自己的人生也不斷上坡、下坡,由一事無成的人,爬上國際舞台。

他就是個小人物,相信最簡單的:只要比別人更努力,一定會成功,「沒有不OK的,一定要OK。」周星馳聳聳肩,繼續前進。

Comments